Вот что раскрывает власть, когда искусство перестает повиноваться. Слово художнику-диссиденту Петру Павленскому

В 2012 году, во время дела Pussy Riot, Петр Павленский (Санкт-Петербург, 1984) совершил жест, который было почти невозможно проигнорировать: он стоял перед Казанским собором с зашитыми губами. Это не было метафорой. Это был публичный акт, призванный обнажить сущность власти через цепь реакций, которые он должен был вызвать. С тех пор его работы сосредоточены на ключевом моменте: художественное событие не исчерпывается своим изображением, но проявляется в последовательности институций, которые оно задействует, — от полиции и судов до тюрем, СМИ и музеев. Произведение искусства — это не только то, что мы видим. Это также то, что власть вынуждена раскрывать, когда ее призывают к ответу.

Сегодня эта позиция облечена и в теоретическую форму. В декабре 2025 года Павленский опубликовал книгу «Теория субъект-объектного искусства» (Subject-Object Art Theory), в которой определяет свою практику как «субъект-объектное искусство» и отвергает все более расплывчатый ярлык «политического искусства». Если все можно назвать политическим, то этот термин теряет точный смысл. Исходя из этого различия, наш разговор ставит под вопрос значение художественной свободы сегодня, особенно в демократических странах, где цензура проявляется не обязательно как прямой запрет, а как нормализация, управление и ассимиляция.

Интервью с Петром Павленским

Вопрос: В работах «Шов» и «Туша» тело становится местом, где власть заставляет молчать и обездвиживает. Эти образы по-прежнему говорят в первую очередь о России или они также обращены к Западу?

Ответ: Когда я создавал эти субъект-объектные художественные акции, я делал видимым положение современного художника в России, потому что не знал, что происходит в других странах. Переехав во Францию, я теперь могу с абсолютной уверенностью сказать, что ситуация для художников здесь точно такая же: художественной свободы не существует. На самом деле, с 2012 года для меня ничего не изменилось. Я продолжаю чувствовать себя человеком с зашитым ртом и опутанным колючей проволокой. И, судя по тому, что мне рассказывают французские художники о своей жизни, это восприятие мира не является чем-то, что я переживаю в одиночку.

Вопрос: Глядя сегодня на Россию Путина, вы видите авторитарное исключение или просто более явную версию широкого механизма, который существует и в других местах?

Ответ: Россию нельзя назвать авторитарным исключением в ее отношении к художникам. Справедливости ради, должен уточнить, что я покинул страну в конце 2016 года, и с 2022 года цензура там ужесточилась. Тем не менее, если сравнить, как властные аппараты в России и Франции пытались заставить меня прекратить мою художественную практику, основные механизмы были одинаковыми. В некоторых методах репрессий Франция оказалась гораздо более изощренной и, как ни странно, даже более жестокой.

Вопрос: После изгнания во Францию и таких работ, как «Освещение», ваш конфликт с властью изменил форму? Изгнание принесло вам больше свободы или лишь более искусную форму репрессий?

Ответ: Нет, я не получил больше свободы, потому что во Франции нет художественной свободы. Франция рассматривает современное искусство как инструмент политической пропаганды, способ избежать прямой агитации и одновременно передать фундаментальные идеологические догмы, переводя их в другую знаковую систему и воспроизводя в новых материалах и формах. Власти очень внимательно следят за тем, чтобы публично выставляемое искусство выполняло эту функцию и приносило идеологическую выгоду. Чтобы показать, насколько серьезна эта проблема: с 2015 по 2021 год президентом Центра Помпиду был Серж Ласвинь, высокопоставленный сотрудник французских спецслужб. Вопрос прост: зачем правительству назначать высокопоставленного агента разведки руководителем одного из самых важных музеев мира?

Вопрос: В «Угрозе» и «Фиксации» цель казалась недвусмысленной. В современных западных демократиях, где власть проявляется наиболее наглядно: в государстве, в СМИ, в институциях, в экономическом страхе или в самодисциплине художников?

Ответ: Ни в России, ни во Франции у меня никогда не было физических «целей» в том смысле, в каком вы их понимаете. Мне нужен был контекст, который сделал бы возможным событие субъект-объектного искусства. Контекст, жест и название вместе образуют образ, и трансформация реальности в новые образы — единственная цель визуального искусства. Мы живем в двадцать первом веке, но в этом смысле я ничем не отличаюсь от Караваджо или художников прошлых эпох. Что касается других художников, то у них не просто отняли независимость; их заставили забыть, что такое независимость. Они должны вызывать сострадание, а не рассматриваться как «цели».

Вопрос: Большая часть современного искусства говорит языком политики изнутри институций, которые могут легко нейтрализовать конфликт. Сколько так называемого политического искусства все еще действует как оппозиция, а сколько, напротив, стало утонченной формой подчинения?

Ответ: В 2021 году я отказался использовать термин «политическое искусство» для своей практики, потому что это выражение было настолько расширено, что теперь в него попадает почти все, что имеет отношение к «политике», от политических карикатур до государственной пропаганды. Некоторые также используют его для определения любой формы оппозиционной агитации. Термин, который наиболее точно описывает мою практику, — это субъект-объектное искусство. В максимально синтетическом виде это единственная форма искусства, способная сегодня изменить положение искусства по отношению к власти и заставить власть работать на искусство.

Вопрос: После работ, в которых тело стало одновременно доказательством и полем битвы, и в которых даже судебный процесс вошел в состав произведения, какое направление для вас сегодня наиболее важно: новое действие, новая форма экспозиции или более точный язык для описания того, что делает ваше искусство?

Ответ: Я думаю о многих вещах. Но практика художника более многогранна, чем принято считать. В данный момент мне нужно решить две проблемы. Первая касается дискурса вокруг моего вида искусства, в котором явно не хватало точных терминов и определений. Я уже начал решать эту проблему, и в декабре была опубликована моя книга «Теория субъект-объектного искусства». Вторая касается экспозиции. В течение одиннадцати лет моя практика была сосредоточена исключительно на событиях, поэтому было неизбежно, что никто не занимался должным образом выставочными вопросами. По этой причине, на мой взгляд, все выставки были посредственными. Эту проблему тоже необходимо решить.

Вопрос: Если власть научилась поглощать почти все, включая инакомыслие, скандал и даже само искусство, верите ли вы, что существует жест, который она не сможет полностью нейтрализовать?

Ответ: Хм… Конечно, быть художником непросто, и много раз власти разных стран предпринимали различные попытки уничтожить мои произведения искусства. Власти действовали с особой жестокостью в отношении акции «Порнополитика». Во Франции, помимо сильного судебного преследования, была развернута невероятно масштабная кампания по дезинформации в СМИ, направленная на дискредитацию меня как художника и полное уничтожение этого произведения. Все это длилось три года, но я не могу сказать, что в итоге властям удалось полностью нейтрализовать «Порнополитику» или другие мои работы.