Выставки и галереи

Рассказывая о малых городах и деревнях без излишней риторики: Интервью с антропологом Анной Риццо

29 мая 2026 г.Лавр Твердохлебов6 мин
Пастбище во Фраттуре (AQ). Фото Клаудио Маммуккари

Существует книга, ставшая ключевой для многих читателей, размышляющих о будущем внутренних регионов Италии и о том, как их принято описывать. Этот труд отходит от привычного повествования, часто наполненного ностальгией, фольклором и клише, чтобы сосредоточиться на том, что остается на периферии общественного дискурса: на «невысказанном» — всем том, что редко обсуждается, когда речь заходит об итальянских деревнях и малых городах. Исключение интеллектуалов из публичных дебатов, навязанная роль женщинам в небольших населенных пунктах, «семейственность» в управлении территориями, превращение деревень в декорации для туристического потребления — вот лишь некоторые из тем, которые книга выносит на свет, предлагая гораздо более сложный, конфликтный и реалистичный образ внутренних регионов по сравнению с привычной, успокаивающей и глянцевой картиной, доминирующей в массовой культуре. Речь идет о книге «Невидимые деревни. Сентиментальный и политический манифест спасения итальянских малых городов», изданной Saggiatore в 2022 году и до сих пор являющейся незаменимым источником для исследователей, администраторов и всех, кто интересуется этой темой. Этот труд, спустя несколько лет, продолжает ставить вопросы перед современностью и готовится к новой главе. Мы поговорили с ее автором, Анной Риццо, ученым и внимательным наблюдателем за трансформациями, конфликтами и уязвимостями, которые переживают «заброшенные» уголки нашей страны.

Анна Риццо. Фото Клаудио Маммуккари
Анна Риццо. Фото Клаудио Маммуккари

Интервью с антропологом Анной Риццо

«Я всегда в книгах, веду жизнь монахини», — сказала вы однажды. Какое значение имеют учеба и практика в вашей работе, и насколько важно выйти за рамки перспективы «эссеиста», чтобы заниматься полевыми исследованиями?
У меня очень здоровый образ жизни. Я провожу много часов в библиотеке, пишу и учусь. Я люблю свое уединение, которое меня питает. Когда я выезжаю в поле и отправляюсь в экспедицию в Абруццо, у меня четко организовано время. Я рано встаю, пишу, учусь, открываю музей, поддерживаю порядок в помещениях, которые муниципалитет Сканно предоставляет мне для проведения исследований. Это делается как знак уважения к сообществу, так и потому, что это общественное достояние. Мой дом, лаборатория и кухня всегда открыты для всех, и это место, где я принимаю посетителей.

Почему сегодня тема внутренних регионов вызывает такой интерес?
Многие деревни всегда были обезлюдевшими, десятилетиями не имели услуг, и даже в прошлом сообщества страдали. Это не означает, что местные жители не сталкивались с теми же проблемами, что и сегодня, но это не входило в политические программы, и поощрялась внутренняя миграция. В последние годы эта тема стала интересной только потому, что она стала объектом экономических спекуляций. До сих пор мы говорим о деревнях, не зная реальных условий жизни их обитателей. Однако серьезное академическое отставание по этой теме не помешало многим представляться экспертами для получения финансирования, выделяемого на эти районы, хотя у них не было никаких исследований.

Нарратив, с помощью которого затрагиваются некоторые темы, почти всегда стремится упростить и примитивизировать их. Те, кто говорит о возрождении сообществ, «заселении» и «открытии малых городов», часто делают это с ностальгической и полной клише перспективы. «Деревни играют четко определенную социальную роль: они — телевизионное развлечение по воскресеньям (...), это места, где можно получить опыт виноделия и жатвы, они стали туристическими пакетами для продажи», — пишете вы. Есть ли способ изменить этот приторный нарратив и сделать его более конкретным и правдивым?
Нужно рассказывать обо всем, особенно о настоящем. Выявлять невысказанное. Как профессионалы, наша задача — взять на себя ответственность и нести бремя болезненных историй, которые, возможно, никогда не всплывут на поверхность, но которые являются парадигматическими для понимания того, что значит жить на той или иной территории. Тему ностальгии оставим пожилым людям.

Овчарня во Фраттуре (AQ). Фото Клаудио Маммуккари
Овчарня во Фраттуре (AQ). Фото Клаудио Маммуккари
Бывшая школа, музей Крестьянской цивилизации, Фраттура (AQ). Фото Клаудио Маммуккари
Бывшая школа, музей Крестьянской цивилизации, Фраттура (AQ). Фото Клаудио Маммуккари
Пастбище во Фраттуре (AQ). Фото Клаудио Маммуккари
Пастбище во Фраттуре (AQ). Фото Клаудио Маммуккари

Роль женщин и интеллектуалов в малых городах, по мнению Анны Риццо

Национальный план восстановления и устойчивости (PNRR), по вашему мнению, улучшил или ухудшил ситуацию?
Мы узнаем это совсем скоро, как только он официально завершится в конце 2026 года. Тем временем было бы интересно узнать, существуют ли журналистские расследования, изучающие, что произошло за эти годы благодаря выделению огромных средств, которые эти регионы больше никогда не увидят. Могу сказать, что Национальный план по малым городам — это конкурс, который разрушил баланс между администрациями из-за крайне конкурентного подхода. Он породил противостояние между мэрами за право получить финансирование, узаконив принцип «все против всех», что разрушило отношения, которые придется восстанавливать.

В своей книге «Невидимые деревни» вы обращаете внимание на ряд аспектов, которые другие работы по этой теме не затрагивают. Среди прочего, это роль женщины в малых городах. «Деревни — это места, где домашнее, словесное насилие и подавление женственности прививаются с самого рождения». Можете рассказать подробнее?
Во внутренних регионах представление о женщине для поколений, родившихся в 1950-х и 1960-х годах, сравнимо с бытовым прибором, полезным для обеспечения чистоты дома, одежды и готовой еды. Социальный контроль всепроникающ, и любой несоответствующий выбор ведет к испытанию. Женщины, независимо от своих решений, воплощают материнскую роль и имеют задачу дарить любовь и пищу, публично восхищаемые, но лишенные реальной власти. Региональная политика жертвует больницами, школами и родильными отделениями, в то время как материнство рассматривается в идеологическом ключе и предполагает всех женщин как потенциальных рожениц.

А какова роль интеллектуалов? Из фигур, способных предлагать альтернативные видения, они часто превращаются в «декоративных отшельников»: несовместимые (если не открыто препятствующие) присутствия в контекстах, которые, кажется, отказались от любой возможности перемен.
Интеллектуалы, которых я называю «декоративными отшельниками», — это люди, которые платят самую высокую цену, потому что их изолируют в изолированном месте. Они ставят под сомнение других своими жизненными выборами и тем, что говорят. Их чествуют только посмертно за внесенный культурный вклад, за созданные документальные архивы и за свидетельства эпохи.

Анна Риццо, Невидимые деревни (IlSaggiatore, 2022)
Анна Риццо, «Невидимые деревни» (Il Saggiatore, 2022)

Продолжение «Невидимых деревень» Анны Риццо

Потом, парадоксально, этот механизм замалчивания, невовлеченности в публичные дела, касается всего сообщества. Жителей этих «малых» реальностей почти никогда не спрашивают о решениях, которые будут определять их будущее…
Политическая деятельность в деревнях конфликтна, тема власти занимает центральное место и статистически находится в руках мужчин. Те, кто баллотируется в качестве администратора, часто не обладают компетенциями для работы на этих территориях и не заинтересованы в этом. Политическая карьера обеспечивает небольшие семейные властные полномочия, которые гарантируют мелкие услуги и союзы даже с низкопробными фигурами. Сообщество используется во время избирательных кампаний для достижения этих целей. В этом сценарии семейственности существуют редкие примеры мэров (мужчин и женщин), которые управляют серьезно. Ответственность за голосование всегда лежит на жителях деревень.

Книга, в которой вы изложили свои размышления на тему «малых городов» и внутренних регионов, стала незаменимым текстом для ученых, администраторов и всех, кто интересуется будущим маргинальных территорий страны. Считаете ли вы это единичным эпизодом в своем интеллектуальном пути или думаете, что эти размышления получат продолжение?
Скоро выйдет моя новая книга, также издательства Il Saggiatore. Я рассказываю, что происходит с жителями деревень, когда государство исчезает, и какие действия они предпринимают. Я постаралась выявить темы, которые не найдут места в дебатах, потому что будущее этих территорий совершенно отличается от прошлого.

Алекс Урсо